我已经不知道该如何去写这些我所走过的古镇，那些水还是秦时的水吗？那唐宋的风，明清的建筑早已面目全非，只有现代的人还活生生地呼吸着，欢快着吗？凤凰、周庄、乌镇、西塘，每一处，古老只是他们的幌子，水和土才是它们的灵魂。年初写下凤凰游记的时候，心情极虚括，独行的寂寞到了极处，于是映在那些凤凰的水和建筑，风和境里，我把对风的膜拜全写在里边，想象无数的自由的花一样绽放的灵感。凤凰，那时一个仿佛会让时光驻留的地方，在无人的早晨和夜色浓黑灯火稀落的深夜，它就像现代文明的眼睛忽略下的桃源，有阡陌布衣和老墙前阳光下的善意微笑，那些吹过将面的风隐隐有秦时的炊烟饭香。除了中午，除了游人，除了各色商业店铺，除了垃圾和相机嚓嚓的闪光和那些惟利是图的面孔。